Анатолий букреев. Неправильный герой. Горы имеют власть звать нас в свои края

Благодаря фильму «Эверест», многие узнали еще одного героя — советского альпиниста Анатолия Букреева, который стал единственным, кто отправился спасать людей в день трагедии на самой высокой вершине мира в 1996 году. После просмотра хочется продолжения – подробной истории о самом Анатолии Букрееве. Medialeaks рассказывает о жизни и судьбе мировой легенды альпинизма.

Русский герой «Эвереста»

Подъем на самую высокую точку планеты. Альпинист, которого участники экспедиции на Эверест в одноименном фильме называют Толя, заявляет, что будет подниматься без кислородной маски: «Не буду я дышать этим английским воздухом». На него странно смотрят в кадре, а в зале кто-то даже посмеивается – на высоте более 8 тыс. м и без кислорода? Затем он окажется первым на вершине и единственным, кто вернется спасать людей во время бури, заставшей альпинистов на высоте выше 8 тыс. метров. Никто из участников экспедиции не соглашается ему помочь. Это была одна из самых страшных трагедий на Эвересте.

Букреев – известный во всем мире альпинист. Он покорял самые высокие вершины мира рекордный для СНГ 21 раз. В этом с ним позже сравнялся альпинист Денис Урубко (читайте его интервью Medialeaks ). На одном только Эвересте Букреев был 4 раза. Он взошел на 11 из существующих 14 так называемых восьмитысячников – самых высоких вершин мира. На тот момент всего пять человек покорили их все. Он должен был стать шестым в мире, но погиб во время экспедиции на свой 12 восьмитысячник.

Что важно, восхождения он совершал не используя кислородную маску. На тот момент все самые высокие вершины без кислорода покорили лишь 2 человека.

«Когда я достигал высот без кислорода, работая гидом, помогая другим, спасая других, на меня смотрели и говорили — твои клетки мозга отмирают, тысячи нервных клеток каждую секунду умирают без кислорода, физиология говорит, что так нельзя, ты вообще ненормальный. Я в принципе не считаю, что это что-то из ряда вон выходящее, но это сложно», – говорил Букреев в интервью, показанном в фильме «Непокоренная вершина», посвященному его памяти.

В фильме «Эверест» видно, что среди участников нескольких экспедиций он был единственным, отказавшимся от кислорода.

Жизнь и любовь «тигра Гималаев»

Анатолий Букреев родился в Коркино (Челябинская область) в 1958 году. В юности ему поставили диганоз хроническая астма. Кто бы мог подумать, что он станет одним из самых авторитетных альпинистов в истории, а все восхождения будет совершать без использования кислородной маски. Вся его биография пестрит словами «лучшее», «первое». За один год (с 17 мая 1995 по 17 мая 1996 года) он покорил сразу 5 «восьмитысячников» – такого не делал никто. Хотя слово «покорять» часто используется в альпинизме, Букрееву оно никогда не нравилось и он не называл так восхождения:

«Покорять – это как покорять другую страну, это значит завоевывать. Неправильный сложился термин при советской школе альпинизма… Покорить гору не нужно стремиться. Можно только сравняться с высотой горы на какое-то время и спуститься живым, если повезет».

После распада СССР он принял гражданство Казахстана.

«Я гражданин мира. Мне говорят: Анатолий, ты тренируешься в Америке, живешь в Казахстане, сам родом с Урала. Я говорю да, вот так получается. А большую часть времени провожу в Непале», – говорит он о себе.

Букреев был непубличным человеком, делил все на черное и белое, был упрям и часто казался одиноким, вспоминают его друзья и знакомые. Таким он показан и в фильме – немного печальный, всегда сам по себе. Но как только людям понадобилась помощь, он, не давая себе отдохнуть, отправился за ними.

«Первое слово, которое я от него услышал было «спасибо», — вспоминает его друг и напарник итальянский альпинист Симоне Моро в фильме о Букрееве. – И это от человека, который был знаменитостью, героем, и которого многие считали недружелюбным. Но я так не считаю».

Спасибо он сказал за то, что Моро шел впереди него и прокладывал тропу в глубоком снегу, когда у Букреева на спине был очень тяжелый рюкзак. «Он оценил это. Я ненадолго остановился, он догнл меня и сказал «большое спасибо», – вспоминает альпинист. С кем он тогда разговаривал, Моро узнал лишь спустя несколько недель.

«Анатолий Букреев был нам непонятным, незнакомым – мы молодые, дурные совсем были, в своей компании мы как-то не могли его принять, потому он был просто другой человек, другого плана. И, конечно же, это была ошибка. Потому что сейчас, оглядываясь назад, я думаю, как много нужного и важного я мог бы с этим человеком постичь», – вспоминает лучший альпинист современности в СНГ, один из лучших в мире Денис Урубко. Это был 1994 год.

В Катманду (столица Непала) Букреев всегда снимал один и тот же номер в одной и той же гостинице, часто его можно было увидеть в кафе в одиночестве. С американкой Линдой Уайли, которую он полюбил, Букреев познакомился как раз в одном из деревенских кафе в Гималаях. Она сидела с рукоделием и мерзла. Он зашел в одних шортах. Линда отложила шитье и обратила внимание, как он был красив. От него исходило ощущение силы и надежности, «с этим мужчиной я могла бы прожить всю жизнь», вспоминает она. Их взгляды встретились.

«Мы вообще не говорили о любви, но то как он всегда ждал меня, как я готовила ему еду, как мы смотрели друг на друга – наверное, это и есть любовь. Слова любви я слышала только три раза за годы нашей совместной жизни. И это было уже перед концом. Наверное, он что-то чувствовал. Для него было очень важно сказать, что он любит меня. Он ведь всегда сторонился женщин, никогда не был женат, не хотел никого обременять своей привязанностью. Мне кажется он чувствовал, что горы его заберут. Он видел вдов своих товарищей и знал, как тяжело им и их детям приходится без опоры. И сам не хотел быть причиной такого горя», – рассказывает Уайли.

Трагедия на Эвересте 1996 года

Букреев был одним из гидов коммерческой экспедиции «Горное безумие» – участники, среди которых были те, кто никогда не поднимался на такую высоту, заплатили по $ 65 тыс. за восхождение. Однако по ряду причин, спор о которых продолжается до сих пор, альпинисты нескольких групп не успели вернутся в лагерь в назначенное время. Погода сильно испортилась, начался шторм. Насколько сильный – ярко показано в фильме.

Благодаря Анатолию Букрееву, никто из членов его команды не погиб – после бескислородного восхождения на Эверест он трижды поднимался наверх и лично вынес из метели трех обессиленных человек. Несмотря на то, что он был не единственным гидом, и в лагере были альпинисты, никто не откликнулся на его призыв отправиться на помощь, он вытаскивал людей один. Единственным погибшим «Горного безумия» оказался руководитель экспедиции – Скотт Фишер. Позже его замерзшее тело обнаружил Букреев.

Участник соседней группы «Консультанты по приключениям» журналист Джон Кракауэр, который выжил во время трагедии (в этой группе погиб руководитель, гид и два клиента) позже написал статью в журнале «Аутсайд», где обвинил Букреева в том, что он, будучи гидом, первый вернулся в лагерь. Хотя и не отрицал того факта, что альпинист был единственным, кто отправился вытаскивать нуждающихся в помощи людей. Журналист также критиковал спортсмена за якобы слишком легкую экипировку и отказ от использования кислорода.

Анатолий Букреев был очень удивлен, когда прочитал обвинения в свой адрес. Тем более, что он давал интервью, где подробно объяснил свои мотивы.

«Ту трагическую экспедицию на Эверест он ощущал, как катастрофу. Он был на коне, когда мы с ним познакомились, а тут его вдруг обвиняют в трусости и называют предателем», – вспоминает Линда Уайли.

Он написал в редакцию журнала большое письмо — в нем альпинист рассказал, что спустился первым, чтобы взять кислород и горячий чай для оставшихся наверху альпинистов. Однако его предложили сократить до 400 знаков. Букреев ответил на это: «е сли бы в статье был неправильно нарисован маршрут или названа ошибочная высота, я бы с легкостью уложился в четыре сотни слов. Но, поскольку в данном случае были затронуты существенно более важные вопросы, я бы просил уважаемую редакцию пересмотреть свое решение и опубликовать мое письмо целиком». В ответ редакция предложила «отточить аргументацию», пообещала посодействовать в редактировании и попросила сократить письмо уже до 350 знаков.

«Ваше предложение о содействии в редактировании моего письма очень любезно. К сожалению, дать исчерпывающий ответ Джону Кракауэру, уложившись в 350 слов, не представляется мне возможным. Мое письмо посвящено очень важным вопросам. В нем содержится не только опровержение очевидной клеветы, но и мой личный взгляд на трагедию. Я всячески поддерживаю идею восстановить хронологию тех событий, однако считаю, что опираться следует исключительно на факты, а не на досужие измышления. Редактировать письмо с целью сделать его более «литературным» означало бы выбросить из него все «лишнее» и, тем самым, лишить мой ответ его самой сути», — ответил альпинист.

«Пока господин Кракауэр спокойно спал, а никто из гидов, клиентов или шерпов не нашел в себе мужества покинуть лагерь, Букреев в одиночку несколько раз выходил наверх. Ночью, на восьмикилометровой высоте, он шел сквозь бушевавшую снежную бурю и спас троих альпинистов, уже стоявших на краю смерти… Кракауэр лишь вскользь упоминает о проведенной Букреевым уникальной спасательной операции. Сделанное им не имеет аналогов в истории мирового альпинизма. Человек, которого многие называют «тигром Гималаев», сразу после восхождения без кислорода на высшую точку планеты без всякой помощи несколько часов подряд спасал замерзающих альпинистов… Говорить, что ему повезло - значит недооценивать совершенного им. Это был настоящий подвиг», – написал позже в рецензии на книгу Кракауэра альпинист и писатель Гален Ровелл.

Букреев также выпустил книгу об этой трагедии – «Восхождение» (The Climb) . В рецензии на нее для издания American Alpine Journal Ровелл писал:

«Предвидя трудности, ожидавшие клиентов при позднем спуске, и зная, что на горе оставалось еще пятеро гидов, Букреев принял решение спускаться на южную седловину. Его целью было восстановить там свои силы и приготовиться к возможному выходу наверх навстречу участникам. За свою альпинистскую карьеру Анатолий трижды поднимался на Эверест без использования кислорода. Его высотные достижения, в числе которых были восхождения в экстремальных условиях, а также в одиночку, не имеют аналогов. Достаточно упомянуть покорение Дхаулагири (по северо-восточному гребню осенью 1995 года) за 17 часов, Макалу (совместное восхождение с Нилом Бейдлманом весной 1994 года) за 46 часов и траверс всех четырех вершин Канченджанги (в составе советской гималайской экспедиции, весной 1989 года) за одно восхождение. Узнав о том, что трое альпинистов затерялись где-то среди снежной бури, Букреев совершил несколько ночных выходов для их спасения. Никто из обитателей четвертого лагеря, будь то клиент, гид или шерпа, не сумел найти в себе мужества, чтобы отправиться на поиски вместе с Анатолием, когда он, обходя все палатки, просил о помощи».

«Эверест – это всегда Эверест. Сейчас многие стремятся к достижению этой горы, имея не только спортивные амбиции. (…) Это как игра в русскую рулетку. Дилетант, который имеет громадные амбиции и не хочет готовиться, тренироваться, хочет срочно сейчас за большие деньги на вершину – это, конечно, очень опасно», – говорил Букреев.

Конгресс США выразил ему благодарность за спасение своих граждан. Букреев тяжело переживал трагедию, был против коммерциализации Эвереста, но понимал, что уже вряд ли сможет что-то изменить:

«Для меня уже слишком поздно пытаться изменить свою жизнь, увы, почти наверняка мне придется вновь вести в горы совершенно неподготовленных людей. Трагичность ситуации в том, что я не хочу называться гидом, не хочу быть посредником в споре между чужими амбициями и чужой жизнью. Каждый должен сам отвечать за себя. Уж если на то пошло, я предпочел бы выступать в роли консультанта, а не гида. Наверное, кому-то это различие покажется смешным, но только так я могу выразить свой протест против общепринятой практики. Я не могу гарантировать безопасность в горах. Я могу быть тренером, консультантом, могу работать спасателем. Но я не могу гарантировать успех, не могу гарантировать безопасность кому бы то ни было в страшных условиях высокогорья, когда кислородное голодание превращает человека в малого ребенка. Я понимаю, что могу погибнуть в горах».

Несчастный случай

Букреев погиб под лавиной спустя 1,5 года после этой катастрофы – 25 декабря 1997 года, в возрасте 39 лет. Альпинист покорял свой 12-ый «восьмитысячник» – Аннапурну (8091 м), самый опасный среди всех – именно здесь чаще всего гибнут во время восхождения.

Тогда в Гималаях было гораздо больше снега, чем обычно. Участники экспедиции даже переносили восхождение.

Несчастный случай также унес жизнь Дмитрия Соболева – высотного альпиниста и кинооператора. Чудом спасся друг Букреева, итальянский альпинист Симоне Моро.

Узнав по телефону от Моро о трагедии, Линда Уайли села на самолет и прилетела в Непал. Она наняла вертолет и стала облетать маршрут: «Все кругом было в снегу, я никогда не видела столько снега. Это было неописуемо».

Тела так и не были найдены. Через год Уайли организовала еще одну поисковую экспедицию, однако и она не принесла результатов.

Анатолий Букреев – один из гигантов уходящей эпохи советского альпинизма, с его командным духом, проявлением невероятной воли и профессионализма в любых ситуациях.

Виктор Козлов впервые обнародовал интервью с Анатолием Букреевым, которое он снял в базовом лагере Эвереста в 1997 году.

Анатолий рассказывает о трагических событиях 1996 года, которые послужили поводом для создания фильмов "Смерть на Эвересте" (1997) и Эверест (2015), участником которых он был.

От Редакции:

Трагедией на Джомолунгме в мае 1996 года называют события, произошедшие 11 мая 1996 года и приведшие к массовой гибели альпинистов на южном склоне Джомолунгмы.

За весь сезон 1996 года при восхождении на гору погибли 15 человек, что навсегда вписало этот год как один из самых трагических в историю покорения Джомолунгмы. Майская трагедия получила широкую огласку в прессе и альпинистском сообществе, поставив под сомнение целесообразность и нравственные аспекты коммерциализации Джомолунгмы.

Выжившие участники событий предложили свои версии случившегося каждый.
.

Противоположную точку зрения изложил казахстанский альпинист русского происхождения

Анатолий Букреев выполнил свою работу, на которую он был нанят руководителем экспедиции Скоттом Фишером, по проложению маршрута к вершине и провешиванию перил, не стал пользоваться кислородом и после спустился вниз в штурмовой лагерь по указанию Фишера, оставив группу, как и полагается, с их высотными гидами.

Позднее Кракауэр решил, что Букреев зря так поступил и пытался уличить здесь малодушие. Никто тогда и представить не мог, что это удачное восхождение к вершине Эвереста будет зверски «растерзано» сильнейшим циклоном, внезапно обрушившимся на гору и вытянувшим из альпинистов последние силы и жизнь в «зоне смерти» выше 8000 метров.

Об этом не догадывался и Анатолий, ожидающий группу в штурмовом лагере. Когда он увидел чуть живых, обмороженных и почти безжизненных редких участников восхождения, не раздумывая пошел наверх, в ночь, в шквальный ураган, в кромешный ад, в ту самую «зону смерти», чтобы вытащить кого еще было возможно.

Более подробно о тех событиях с детальным разбором ошибок, допущенных в организации экспедиции, можно узнать из документального фильма National Geographic «Секунды до катастрофы: в мертвой зоне». Добавим, что десятки, сотни людей со всего мира выражали Анатолию Букрееву свою искреннюю благодарность за спасение альпинистов.

Букреева наградили премией Американского Альпийского Клуба имени Дэвида Соулса, вручаемую альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни, публичной Благодарностью Палаты представителей Конгресса США в 1997 году. Факты говорят сами за себя – решающая роль Букреева в спасении жизней на Эвересте оказалась неизмерима.

Впрочем, советский альпинист получал и другие знаковые награды - орден «За личное мужество» СССР и казахстанская медаль «Ерлігі Ушін» («За мужество»). Его знали и безмерно уважали везде. Он родился в Челябинской области, жил и учился в Челябинске, где дошел до первого разряда в альпинизме, продолжил свой рост как профессионал в Алма-Ате, а «третьим» домом для него стала Америка, где жила его гражданская жена, врач Линда Уайли, и друзья, известнейшие альпинисты и скалолазы США.

Анатолий Букреев в буквальном смысле раздвинул горизонты человеческих возможностей и дошел «до космоса», 21 раз (!!) взойдя на высочайшие восьмитысячники планеты.

Он прошел первый в мире траверс всех четырех вершин третьего восьмитысячника в составе Второй Гималайской экспедиции СССР на Канченджангу (8586 метров), установил мировые рекорды первых скоростных забегов на Эльбрус (5642 метра) и семитысячник пик Ленина (7134 метра) – запредельные достижения, которые не смог повторить за десятки лет никто в мире.

Профессионал высочайшего класса. Знаменитейший в мире высотный гид.
Настоящий альпинист. Заслуженный мастер спорта СССР. Обладатель звания «Снежный Барс» за восхождение на все семитысячники СССР на Памире и Тянь-Шане.

Список его достижений безграничен и неисчерпаем. Сколько мог бы рассказать он всего! Но мы не можем поговорить с ним – Анатолий погиб при восхождении на свой двенадцатый восьмитысячник в 1997 году зимой. Гора Аннапурна «оставила» его у себя. Анатолий шел в связке с итальянцем Симоне Моро, но внезапно огромный снежный карниз, вблизи которого находился Букреев, обвалился, спровоцировав гигантскую лавину и сравняв все вокруг в белое, бесконечное снежное поле.

ВОСХОЖДЕНИЕ

Пepeвод c aнглийскoro Пeтpa Cepreeвa

B A C K MЦHMO MOCKBA, 2ББК 75.82 Б 90

Букреев А. Н. , Г. Вестон Де Уолт

Б 90 Восхождение: Перев. с англ. - М. : МЦНМО, 2002. - 376 с, 16 с. ил. ISBN 5-94057-039-9

Книга посвящена трагическим событиям 1996 г. на Эвересте: это скорбная, исполненная героизма история гибели пяти альпинистов на высочайшей вершине мира. Уникальная спасательная операция, описанная в книге, не имеет аналогов в истории мирового альпинизма.

«Восхождение» - свидетельство одного из главных участников экспедиции - выдающегося русского альпиниста Анатолия Букреева, который подробно, день за днем, описывает ход событий, пытаясь разобраться в причинах трагедии. Сам Анатолий Букреев, вскоре после написания книги, трагически погиб в лавине при восхождении на Аннапурну 25 декабря 1997 года, через 1 , 5 года после описываемых событий.

Фотография на обложке В. Неворотина

Карты и схемы нарисованы специально для русского издания

С. Макцкевичем

Copyright © 1997 by Anatoli Boukreev and G.Weston DeWalt

© БАСК, Перевод на русский язык 2002 © LWylie, В. Седельников, В. Неворотин

ISBN 0-312-20637-2 (англ.) Фотографии, 2002

ISBN 5-94057-039-9 (рус.) © С. Макцкевич. Карты и схемы, 2

Горы имеют власть звать нас в свои края

Там навсегда остались лежать наши с вами друзья

Тянутся к высоте люди большой души

Не забывайте тех, кто не пришел с вершин...

Анатолий Букреев

Издание книги «Восхождение» посвящается памяти

Анатолия Букреева

Владимира Башкирова

Дмитрия Соболева

Ясуко Намбы

Нгаванга Топше

Скотта Фишера

Энди Харриса

Дуга Хансена

Брюса Хирода

Роба Холла

Чен Ю Яна

Алексом Дэвисом

Ервандом Ильинским

Терри Ле Мончек

Симоном Моро

Гарри Нептуном

Бобом Пэлэсом

Дианой Тейлор

Линдой Уайли

Бетти Уальд

Джен и Ширли Фишерами

Дженни Фишер

Ринатом Хайбуллиным

От издателей

Да не смеет никто судить Икара за его безумный полет, как не смеет судить и Солнца, растопившего ему крылья.

Даниил Андреев

Так уж получилось, что наша работа последние двенадцать лет постоянно связана с людьми неординарными: руководителями альпинистских, полярных, яхтенных, парашютных экспедиций, сильными спортсменами, одиночными путешественниками. Помогая таким людям, невольно становишься соучастником их рискованных проектов. Многие стали нашими друзьями.

В память о погибших друзьях Анатолии Букрееве и Владимире Башкирове мы решили перевести и издать эту книгу в России.

Сергей и Владимир Богдановы фирма «БАСК»

Предисловие переводчика

Переводные издания на альпинистскую тематику выходят у нас нечасто. Тем более символично появление в России такой книги, как «Восхождение». Среди множества изданий, опубликованных на Западе и теперь выходящих у нас, «Восхождение» стоит особняком.

Дело в том, что одним из соавторов и главным героем книги является наш соотечественник Анатолий Букреев - один из лучших высотных альпинистов двадцатого века. Так причудливо сложилась жизнь, что книгу ему пришлось писать по-английски. Вынужденный изъясняться на чужом языке, Букреев полностью сконцентрировался на точности изложения фактов, не слишком заботясь об изысканности стиля. При переводе мы постарались сохранить его манеру повествования. Как и в оригинальном издании, слова Анатолия в книге выделены курсивом.

Помимо полного перевода книги «Восхождение» в настоящем издании содержатся также воспоминания друзей Анатолия Букреева, написанные ими специально по этому случаю.

В заключение нашего краткого предисловия хотелось бы отметить тех, кто помог появлению «Восхождения» на русском языке. Прежде всего, это Владимир Богданов, друг Анатолия Букреева и руководитель компании БАСК - лидера среди российских производителей альпинистской экипировки. Без его инициативы и поддержки публикация «Восхождения» была бы просто невозможна. Мы особенно благодарны замечательному литературному редактору книги Полине Кузнецовой и Степану Макцкевичу, создавшему все иллюстрации и схемы для русского издания. С большим участием отнесся к идее публикации «Восхождения» на русском языке Иван Ященко, который организовал подготовку книги к печати.

Хочется также поблагодарить всех членов нашего альпинистского сообщества, оказавших большую помощь при переводе «Восхождения», в особенности Вадима Бешанова (Харьков), Алексея Дмитренко (Лимасол), Рината Хайбуллина (Алма-Ата) и Сергея Шибаева (Санкт-Петербург).

Петр Сергеев

Предисловие к русскому изданию

Книга Анатолия Букреева - это полотно трагических событий весны 1996 года на юго-восточном гребне величайшей горы мира Событий, во время которых к вершине, ловя окно в погоде, рванулось сразу несколько групп восходителей. Высшей точки достигло 27 человек, но на спуске пятеро исчезли в буре, а еще двое получили сильнейшие обморожения. Событий, вошедших в историю мирового альпинизма как пример и безответственных решений, и беспримерного героизма Событий, где переплелись судьбы миллионерши и почтового служащего; где умирающий альпинист по спутниковому телефону прощается со своей беременной женой и выбирает с ней имя будущему ребенку; где в живых остается тот, кто 12 часов пролежал под снегом и льдом, брошенный своими партнерами.

«Восхождение» - свидетельство не просто очевидца, но одного из главных участников этих событий.

Статистика восхождений на вершину Эвереста говорит о том, что покорить его всегда было непросто. С 20-х годов двадцатого века в Непал направлялись экспедиции с тоннами груза, укомплектованные альпинистской командой в два-три десятка человек. Восхождение на гору напоминало осаду средневекового замка, в предместье которого разбивается лагерь и неделя за неделей осаждающие вновь и вновь атакуют стены и отвесы, пробиваясь сквозь туман и пургу.

С момента, когда Хиллари и Тенцинг впервые достигли пиковой точки высотного полюса Земли в 1953 году, и до конца 90-х гг. вершины достиг 1161 человек. Погиб 151, если считать со дня первого восхождения на вершину, и 175 - с учетом самых первых попыток. Статистика такова, что примерно каждый пятый навсегда остается на склонах гиганта

Зачастую это люди, отдавшие искусству горовосхождений многие годы жизни, прошедшие долгими путями от вершин Альп к гигантским гималайским взлетам В том, 1996-м, году вершины Эвереста достигло 98 альпинистов, но «рекордной» стала и другая цифра -15 восходителей оставили на горе свои жизни.

На смену брезентовым штормовкам и сизалевым веревкам пришли гор-тексовые куртки и синтетические волокна, но суть, в общем-то, осталась той же: работа на пределе, в атмосфере, где кислорода на треть меньше, чем внизу, в долине.

Совершенствовалось снаряжение, менялась психология восходителей. В мире практически не осталось белых пятен, и то, что еще вчера казалось недоступным, сегодня воспринимается как обыденное, и через неделю в ленте новостей вытесняется новыми событиями. Но на вершину Эвереста, как и 50 лет назад, можно попасть только своими ногами. Шаг за шагом. Проявляя незаурядное терпение, волю и мужество.

Конечно, чем плод недоступнее, тем он слаще. В 1985 г. техасский миллионер Дик Басс оплачивает услуги гидов-проводников и с их помощью поднимается на вершину Эвереста. Мысль о том, что купить можно и восхождение, окончательно утверждается на Западе в начале 90-х. Появляются коммерческие экспедиции, которые обязуются сделать все для того, чтобы клиент попал на вершину. Они берут на себя организацию экспедиции, доставку участников в базовый лагерь, организацию пути и промежуточных лагерей, сопровождение клиента и его подстраховку на всем пути вверх и вниз. Клиент идет с кислородным аппаратом, и все это удовольствие, вырастая в цене, на сегодняшний момент достигает 50 000~65 000 долларов.

Но ни за какие деньги невозможно купить погоду, ветер, снег. Клиенту гарантируют услуги и помощь, но не достижение вершины. И пункта о благополучном возвращении нет в этих договорах. Стихия гор такова, что самые опытные и умелые порой не в силах противостоять ей. Об этом свидетельствуют судьбы многих «звезд» альпинизма, да и автора этой книги - тоже...

Именно в такую коммерческую экспедицию в качестве гида был приглашен Анатолии Букреев.

Анатолий родился в 1958 г. в Челябинской области. Однако много лет он прожил в совхозе «Горный садовод» под Талгаром и после развала СССР остался в Казахстане, приняв гражданство республики. В горы Анатолий попадает 16-летним юношей и уже через десять лет становится одним из сильнейших высотников страны. Первым восьмитысячником Букреева становится третья вершина мира - Канченджанга. В процессе подготовки Толя неизменно занимает первые места в отборочных «гонках», быстрее всех претендентов поднимаясь и на Эльбрус, и на пик Коммунизма. Тогда же за 14 часов он поднимается на вершину пика Ленина.

Человечеству свойственно испытывать иллюзию собственного всемогущества. Планета освоена, на орбите Земли работает огромная космическая станция, на которую можно отправиться в качестве туриста. Кажется, что вещи, называемые экстремальными, на деле таковыми не являются — всё это не более чем рекламный ход туристических компаний.

Процесс утраты таких иллюзий всегда чрезвычайно болезнен. И вместе с иллюзиями можно потерять и жизнь.

К началу 1990-х годов покорение высочайших гор планеты из дела для наиболее подготовленных профессионалов постепенно стало превращаться в форму туризма для обеспеченных господ и дам, ищущих острых ощущений.

Заплатив 65 000 долларов, можно было с опытным гидом отправиться в Гималаи, подняться на Эверест, а затем поражать друзей уникальными фотографиями и чувствовать себя избранным.

Мало кто из состоятельных любителей альпинизма воспринимал всерьёз бумагу, которую подписывал перед началом экспедиции. В ней турист подтверждал, что сознаёт смертельный риск данного предприятия. Казалось, это лишь часть увлекательной игры. Но страшная трагедия, разыгравшаяся на подступах к вершине Эвереста в мае 1996 года, напомнила о том, что горы не прощают неуважения к себе.

Чтобы рассказать, что случилось с Букреевым, нам придется активно «спойлерить» и пересказать значительную часть концовки фильма. Это небольшое преступление, поскольку события 10 мая 1996 года многократно освещались в прессе и о них написано несколько книг. Еще до выхода «Эвереста» любой желающий мог из Википедии узнать, кто из героев не вернется с высочайшей горы мира (конечно, при условии, что режиссер Бальтазар Кормакур будет следовать историческим фактам). Но если вы еще не смотрели «Эверест» и не хотите, чтобы мы испортили вам сюрприз, пожалуйста, не читайте дальше. Мы вас подождем…

10 мая 1996 года вошло в историю покорения Эвереста как один из самых трагических дней. Всего тогда погибло восемь человек - трое индийских альпинистов, которые в «Эвересте» не упоминаются и которые в дальнейшем не будут нас интересовать, и пятеро участников западных коммерческих экспедиций под руководством Роба Холла и Скотта Фишера (эти два опытных альпиниста возглавляли отчасти конкурировавшие, отчасти сотрудничавшие компании). На горе навеки остались сами Холл и Фишер, а также один из гидов Холла и двое его клиентов. Букреев был гидом из команды Фишера, и благодаря ему никто из клиентов его фирмы не погиб.

Букреев в тот день и в ту ночь проявил себя не только как профессионал, но и как недюжинный смельчак. В пургу, когда больше никто из обитателей промежуточного лагеря не решился высунуть нос из палатки, Букреев вышел навстречу заблудившимся и обессиленным альпинистам и привел их в лагерь слегка подмороженными, но живыми. Он лично спас трех человек - тех, кто мог двигаться и до кого он сумел добраться. По меркам Эвереста это был подвиг. Ведь люди, штурмующие запредельную высоту, часто полагают, что на Эвересте каждый сам за себя и что отчаянные попытки спасти других - скорейший путь к собственной гибели.

Сам Букреев, разумеется, сильно переживал из-за того, что на горе погиб его приятель и начальник Фишер и что он не смог спасти умирающих клиентов Холла (один из них чудом выжил и позднее сам вернулся в лагерь, хотя был сильно обморожен). Но в глазах людей, которых он вывел к палаткам, и в глазах многих его коллег, не понаслышке знающих о слепящих бурях на Эвересте, во время которых передвигаться порой приходится на ощупь, Букреев был настоящим и безусловным героем.

Это, однако, была совсем не та история о Букрееве, которую узнала Америка, когда об этой трагедии начала писать пресса. Одним из участников экспедиции Холла был известный в альпинистских кругах журналист Джон Кракауэр, автор множества захватывающих публикаций и отлично подготовленный скалолаз (правда, без опыта подъема на высочайшие горы земли). Холл взял его в экспедицию, чтобы сделать себе рекламу, а Фишер был весьма раздосадован тем, что Кракауэр переметнулся к Холлу, хотя изначально собирался подниматься на Эверест с экспедицией Фишера. Однако вместо рекламы экстремального коммерческого альпинизма Кракауэр после трагедии 10 мая написал жесткую критическую статью для журнала Outside. И главным злодеем этой статьи оказался Букреев.

Кадр из фильма "Эверест"

Нет, Кракауэр не отрицал, что русский гид спас бедолаг, которые без него, вероятно, не пережили бы ночь в снегу. Но, по словам журналиста, Букреев тушил пожар, который он сам разжег. Кракауэр упирал на то, что после удачного штурма вершины Букреев одним из первых вернулся в лагерь, бросив на горе своих клиентов. Мол, если бы русский сопровождал клиентов, как это должен делать профессиональный гид, то они бы либо успели спуститься с Эвереста до начала бури, либо не заблудились в пурге. И тогда хотя бы некоторые из тех, кто не пережил атаку стихии, остались в живых. Также Кракауэр сетовал, что Букреев недостаточно много общался с клиентами и не объяснил им все, что нужно знать на Эвересте, что он был недостаточно тепло одет и что он не пользовался при подъеме кислородной маской - в отличие от большинства прочих участников обеих экспедиций. По мнению журналиста, если бы Букреев все сделал правильно, у него было бы достаточно сил, чтобы спасти не только тех, кого он спас, но и тех, до кого он не добрался.

Журнальные аргументы Кракауэра были красноречивы и убедительны. Когда он повторил их в своей написанной по горячим следам и немедленно ставшей бестселлером книге «В разреженном воздухе», Америка признала Букреева злодеем - в том смысле, в каком это слово применимо в ситуации, когда люди погибли из-за разбушевавшейся природы. «Угрюмый русский из Казахстана» (Букреев родился в РСФСР, но перебрался в Казахстан, чтобы быть поближе к горам, и после распада СССР получил казахское гражданство) был идеальным громоотводом для тех, кому хотелось, чтобы в этой печальной истории был негодяй.

Для Букреева все это стало настоящим шоком. Особенно потому, что Кракауэр интервьюировал его для статьи и книги, и Анатолию казалось, что он предоставил исчерпывающие и оправдывающие его ответы. «Наезд» на его одежду был высосан из пальца - во время экспедиции Букреев был одет так же, как и его спутники, в наилучший из доступных высотных костюмов. Кислородом он не пользовался потому, что знал, как и многие опытные альпинисты, что человек, у которого на высоте кончается кислород, становится почти беспомощным. Его организм попросту не успевает акклиматизироваться к разреженному воздуху. И поскольку физиология Букреева позволяла подниматься на Эверест без кислородной маски, то он так и поступал. Правда, у него был с собой кислородный баллон, но во время подъема он передал его коллеге-гиду, и это оказалось правильное решение - запасной кислород действительно пригодился.

Кадр из фильма "Эверест"

Что до общения с клиентами, то Фишер отлично знал, что Букреев лишь несколько лет всерьез учит английский, и он не ждал от подчиненного, что тот будет заливаться соловьем. Это была работа самого Фишера, его команды в промежуточных лагерях и третьего гида - того, кому Букреев отдал кислородный баллон. Русский альпинист был нанят как самый опытный «высотник», который был Фишеру по карману, и его главной задачей было прокладывание пути к вершине Эвереста и облегчение подъема для клиентов. После удачного штурма вершины Букреев по плану Фишера, согласованному заранее и подтвержденному во время экспедиции, должен был быстро спуститься в промежуточный лагерь, передохнуть и выйти встречать клиентов, которые к этому моменту наверняка были бы обессиленными и плохо соображающими. Так альпинист и поступил, и он никого не «бросил» - с отставшими от него клиентами были Фишер и третий гид. Как мы теперь знаем, этот план сработал. Отдохнувший Букреев сумел спасти людей, которые бы без него погибли.

Почему Букреев не вел клиентов с начала и до конца? Потому что на Эвересте не действует обычная житейская логика. Мы привыкли к тому, что человек, который медленно движется, тратит меньше сил. Поэтому спокойно пройти километр проще, чем пробежать стометровку. Но на вершине Эвереста, как говорят врачи, человеческое тело начинает медленно умирать, и каждая секунда, проведенная в столь разреженном воздухе, отнимает силы, даже если альпинист сидит или лежит. Если бы Букреев сопровождал своих клиентов, а не «бегал» сперва с горы, а потом назад на нее, он бы не сэкономил силы, а выбился из них так же, как его клиенты.

Претензии Кракауэра были тем более странными, что Букреев был гидом из «соседней» экспедиции и что в его команде все клиенты остались живы. Если журналист переживал из-за гибели своих спутников, то претензии надо было предъявлять гидам из экспедиции Холла - тем, кто остался на горе, и тому единственному, кто выжил. Букреев за спутников Кракауэра не отвечал, и переживал за них он лишь потому, что был воспитан в духе взаимовыручки.

Когда Букреев осознал, какую бочку на него накатил Кракауэр, он попытался защищаться. Сперва он объяснил свое поведение в письме в редакцию Outside, а затем вместе с журналистом Г. Вестоном де Уолтом подготовил книгу «Восхождение», где изложил свой взгляд на трагедию 10 мая. Для большинства профессионалов, как на Западе, так и в нашей стране, его правота была очевидна, и Американский альпийский клуб, тщательно изучивший те события, выразил свое отношение к Букрееву, когда, как уже упоминалось, наградил его за героизм. Но так как «В разреженном воздухе» вышла раньше и она пользовалась куда большей популярностью, чем «Восхождение», то многие люди, не рассматривавшие трагедию на Эвересте со всех точек зрения, до сих пор придерживаются позиции Кракауэра.

Кадр из фильма "Эверест"

Очевидно, именно поэтому создатели «Эвереста» не стали делать Букреева главным героем. Вместо того чтобы влезть в спор двух позиций и выбрать одну из них или найти компромиссное решение, Кормакур и его команда сняли «Эверест» не как кино о злодействе или героизме, а как историю о слабости человека перед могуществом природы и о негасимом желании людей покорять высочайшие горы. Заодно им не пришлось мучиться с русским в качестве главного героя, и они смогли сосредоточиться на персонажах, более понятных западной публике.

Все вроде бы понятно, но остается вопрос: почему Кракауэр «назначил» Букреева злодеем и почему он до сих пор на этом настаивает, пользуясь тем, что погибший в 1997 году русский альпинист больше не может ему возразить (Букреев был засыпан снежной лавиной во время подъема на непальскую гору Аннапурна)? Самое простое объяснение состоит в том, что это проявление русофобии. Букреев не понравился Кракауэру просто потому, что был не таким, как он, и когда журналист искал «козла отпущения», Букреев показался наилучшим кандидатом.

Однако возможны и другие, еще более мрачные объяснения. Во-первых, Кракауэр, вовремя вернувшийся в промежуточный лагерь, был одним из тех, кто мог отправиться вместе с Букреевым на поиски заблудившихся альпинистов. Но он остался в палатке, пока Букреев в одиночку искал своих и его товарищей. Предательство не проходит бесследно - возможно, Кракауэр пытался принизить Букреева, чтобы заглушить голос своей совести, кричавшей ему, что он проявил слабость, в то время как другой показал себя героем.

Кадр из фильма "Эверест"

Во-вторых, Кракауэром могли двигать финансовые соображения. Когда человек выказывает героизм, достойный воспевания в прессе, американцы ждут от него книги о его подвиге. Конечно, обычно такая книга пишется «литературным негром» на основе бесед с ее героем. Но все же это повествование от первого лица, и формальный автор книги получает значительную долю гонорара. Так что если бы Кракауэр объявил Букреева героем, то от него ждали бы книгу, написанную совместно с Букреевым. А делиться славой и деньгами журналисту не хотелось. Он ведь сам участвовал в экспедиции, а не описывал ее с чужих слов! Зачем упускать шанс прославиться в одиночку?

Как бы то ни было, репутация Букреева оказалась неисправимо испорчена. Можно сколько угодно настаивать на его правоте, но обвинения Кракауэра всплывают всякий раз, когда Букреева начинают обсуждать, и сам факт их существования бросает тень на его в остальном безупречную репутацию. Что еще хуже, они, как в данном случае, мешают признанию Букреева героем. Хотя он был бы отличным голливудским персонажем - если бы его звали Джон Смит и он родился бы в Орегоне, а не в Челябинской области.